Pierre was uitbater van een koffietent schuin aan de overkant van mijn 1^e tweedehandszaak in de Zusterstraat. We waren echt een soort van vrije jongens, het minimale aan officieel gedoe en gewoon genieten van het leven. Op vrijdagmiddag kippenpootjes bij het borreluur, wij kregen dan ook een bordje. Dat kwam of liet tie dan brengen, zo leerde ik hem kennen.

Altijd op maandag met hem op stap. Werd steevast té laat maar o zo gezellig. Je vond de hele nacht vertier als je, zoals wij, de weg wisten. Overal werd volop gerookt en we rookten vrijwillig mee. Mijn combi was raar, ik pafte gewone sjekkies maar ontstak deze met een zilveren Dupont aansteker, mijn enige kwinkslagerig stukje exorbitante luxe. Bij het openen van deze salonaansteker hoorde je een redelijk harde, glasheldere ping, waar menigeen geamuseerd verrast van opkeek.

In een periode dat ik stroomloos stond, bood Pierre aan om voor hem te gaan werken. Met mijn rug tegen de financiële muur was de keus simpel. Vijf nachten per week bar- en keukenwerk paste mij wel. De puntjes karbo en warm vlees vlogen als warme broodjes over de toonbank. Van taxichauffeur tot lichtekooi, van horecaffer tot toiletdame, allen vonden hier hun vertier na een nacht van inspanning. Dat een en ander weggespoeld diende te worden met een drankje of 1, 2, 3 en soms wel meer, zal voor u geen verrassing zijn.

Lang met hem omgegaan maar elkaar, buiten een toevallige, vluchtige ontmoeting in het nachtleven, uit het oog verloren. Zeker 20 jaar te druk bezig met ons eigen leven, zo gaat dat dan hé. Plots was daar een bericht van hem, of ik zijn 60^e verjaardag mee wilde vieren in een bar. Een top avond met veel oude bekenden en verhalen. Toen ik een sjekkie opstak sprak hij verbaasd: ,,waar is je ping?” Hij wist het nog, terwijl ik het allang vergeten was. Lag thuis in een la.

Een paar jaar geleden zijn begrafenis bijgewoond, zo gaat dat ook hé. Laatst zag ik de Dupont in de la liggen. Niet eens massief zilver, het koper komt er doorheen. Wellicht exemplarisch voor materiële rijkdom. Heb hem als een klein eerbetoon aan Pierre toch weer bij me gestoken.

Is toch mooi dat ik nu bij elke ping ff aan hem en die toptijd denk, ping!

(Tekst: Mink Out. Bundel verkrijgbaar: www.conckshop.nl)